ДЕВОЧКА (1978-1981)

Как все проходит сквозь меня

И сном смыкается за мною,

Исчезнув на исходе дня

Со всею болью и виною.

И все стекает как вода,

Сквозь пальцы капает на камень –

Печаль, обида и беда.

Все хорошо. Все канет, канет...

И – "вспыхнет пламя на ветру",

И - на круги иных историй.

Я все равно потом навру,

Не надо спрашивать, не стоит.

Я все равно им плачу вслед.

Я проживаю сотню истин,

И потому нелеп ответ,

И потому вопрос бессмыслен.

2.9.78

* * *

Надо разворачивать роман

Медленно и бережно, как свиток.

По часам, по буквам, по домам,

По щемящей тщетности попыток.

Нас уберегает от греха

Старой правды вытертое знамя –

Мы всегда, во всякие века,

Ценим только купленное нами.

30.10.78

* * *

Что-то станет сегодня ломаться,

Колкий снег посыпает отчаянно,

Я, наверное, необучаема.

Проклинаю свои восемнадцать.

Проклинаю.

По этому случаю

Стану снегом лечиться и холодом.

На кусочки расколото

Благополучие.

Поделом, поделом меня мучают.

15.12.78

* * *

Полугодовой давности

Одиннадцать. Год лошади. Апрель.

Одна, одна на физике претемной,

Смотрю в окно бессмысленно, бездомно,

Не в силах встать и выскочить за дверь.

И на бумаге чистые места

Заполню бесполезными штрихами,

И голову качну свою руками –

А голова пуста моя, пуста.

В глухой тоске, без смысла, без причин

Сажать себя за стол, сидеть без дела.

Библиотека (все же вечер целый).

Потом – домой, глазея на мужчин.

Но все это кончается уже.

Экзамены остались за плечами.

Вагон. Рюкзак. Болтанье и бренчанье,

И полное неведенье в душе.

И бесконечный страх перед стеной

Чужого, непонятного соседства.

Нервозность. Неумелое кокетство ...

Но лица, обожаемые мной.

Как убивала время! - Трижды плюнь.

Смотри в окно и позабудь про это.

Веселый поезд убегает в лето.

Одиннадцать. Год лошади. Июнь.

12.78

* * *

Полюби меня, ангел мой. Начерно.

Подари мне кусочек стола,

Чтобы я не боялась артачиться,

Чтобы я никуда не ушла.

Пусть вздыхали бы стекла прохладные,

Воцарился пречистый уют.

Чтобы легче мне было разглядывать

Беспокойную душу твою.

И качалось бы пламя поющее,

Ветер жалобно скребся в окно.

И так истинно было, что в сущности

Мне уже все равно. Все равно.

И так истинно было, что катится

Мое время. Ничуть не любя,

Как надменно я стала бы каяться

И как жалобно мучить тебя.

1.79

* * *

Почитаю стихи о любви,

Перестану скулить и ехидствовать,

Предоставлю заботам бесхитростным

Заплутавшие мысли свои.

Наполняю степенностью шаг –

Не по мне эта детская суетность.

Все на свете само обрисуется

Моим мудрым глазам и ушам.

Да и властна ли я выбирать ?

И блуждать между разными долями,

И сходить по ступенькам добра,

Прикрываясь пустыми ладонями.

2.79

* * *

Я не умею быть одна.

Я только время истребляю,

Когда под окнами – весна

И человечки на поляне.

Я подбираю их мотив,

Я обоняю, осязаю,

Но не могу туда пойти

С такими жалкими глазами.

Я зря слоняюсь по углам,

Кидаюсь в книги, словно в омут,

И у заросшего стола

Глотаю пыльный воздух дома.

Но боже мой – с чего начать?

Но боже мой – куда мне деться?

Когда под окнами кричат

Мужчины, женщины, младенцы,

И скачет зайчик на полу

Самоуверенно и пылко,

И солнце тянется к стеклу

С такой безжалостной ухмылкой.

18.05.79

* * *

Какой знакомый дождь над городом полощет.

Он навевает сны и мирит пап и мам.

Он преподносит нам, что правильней и проще

Слагать себе стихи, рассевшись по домам.

Как можно променять на неуют вагонов,

На крики поездов, на скрип чужих квартир,

Тот час, когда пора серьезно и влюбленно

В три чашки стол накрыть и чайник завести.

Зачем вся канитель и вечный поиск братства,

И долгий бег времен – зачем нам времена,

Когда так хорошо под старый плед забраться

С ногами на диван и полистать журнал.

Так вот она пришла – пора плохой погоде.

Мы суету и свет забудем посему.

Так что-то невзначай простится и проходит

Под мирный плеск дождя, в его седую тьму.

Так что-то нам махнет, поманит и отпустит.

И вот минует боль, не сбудется беда.

Мы говорим "пока", прощаемся без грусти,

Мы говорим "пока", расставшись навсегда.

02.07.79

* * *

Привет курортным городам,

Оставшимся на грани помысла –

Ни самолетом и ни поездом

Нам не прибыть. Но не беда.

Лекарством ото всех морей

Нам будет скорбное безденежье

С бездельем. Никуда не денешься.

Так позабудьте нас скорей.

Мы одиноки. Мы больны.

Смотреть на нас смешно и совестно,

И наши мамы с нами ссорятся,

И дни каникул сочтены.

И сожалеть, ей-богу, лень

О пасторали и о празднике,

Где вы, счастливые проказники,

Пишите – пусть вам веселей.

И в довершение к трудам,

Затраченным на всю идиллию –

Чтоб по приезде нас стыдили вы.

Привет курортным городам.

19.07.79

* * *

Коли музыка с теплом

Зачеркнут и нашу спесь –

Ничего не тяжело,

Начинаемое здесь.

Я разлягусь на паркет

К батарее головой,

И задумаюсь, в тоске,

На серьезный профиль твой.

Оттого, что он далек.

Оттого, что ты – негож.

Даже время не пришлет

Оправдательную ложь.

И не сгонит тень со лба,

И не схватит за рукав ...

Но поет прекрасный бард –

Только он покуда прав.

Коли вечер хоть на миг

Так отчаянно хорош –

Перед новыми дверьми

Ничего не продаешь.

Ни картинок, ни старья,

Ни беды в своем дому.

Все равно она – твоя,

Не сгодится никому.

09.79

* * *

ДЕВОЧКА

Я не люблю пустынный зал,

Его помпезные колонны,

Где все шаги шуршаще-сонны,

И блеск, мешающий глазам.

Я не люблю стоять одна,

Склонив себя о подоконник,

Ловя в холодные ладони

Тончайший холод из окна.

А там, внизу – пустынный сад,

Ступени, древняя беседка.

И мой кумир мелькнет, – но редко –

Взмахнув рукой по волосам.

Ну вот. Одни лишь голоса

Птенцов – все словно "просим, просим",

Весна, похожая на осень,

И тусклый отсвет на часах.

И девы встанут вдоль стены.

Они кудахтают, как куры.

И тонких мальчиков фигуры –

Но что мне в них? Они смешны.

Мне тяжело в любом кругу.

Тут – бесполезность, там – неравность.

Зачем я так себе не нравлюсь,

А измениться не могу?

29.09.79

* * *

Вечерняя кошка есть символ уюта,

Когда рассосется душевная смута

Над чашкою чая. Над рюмкою виски,

Когда и родные становятся близки.

Однако родные сбредаются в спальни.

Заводят машины хорошие парни,

И лифт увезет затихающий гомон

За двери подъезда, на холод, на город.

А кошке вечерней – быть сонной и теплой.

Вздыхают автобусы. Звякают стекла

Под ветром осенним, и лают дворняги,

По зарослям парка мотаясь, бедняги!

А в комнате тихо, а в комнате славно,

И сон навевает неяркая лампа,

Дает передышку от мыслей бредовых,

От черных подъездов, от улиц лиловых.

Сейчас – растянуться, забыться, забиться –

Пускай ничего мне сегодня не снится.

А у изголовья, сомнений не зная –

Вечерняя кошка. И кошка ночная.

11.79

* * *

Не каждый день бывает бел.

Опять взметнется веер грязи

На снег, который ослабел

От всех погодных безобразий.

На что его понамело?

Не вспомнишь, где не слава богу.

Серьезный мальчик сквозь стекло

Глядит на мокрую дорогу.

Каких-то классиков труды,

Каких-то чаепитий звоны...

С фасадов, серых от воды,

Уже снимаются знамена.

На блюдце – горка колбасы.

Непроходимость книжных полок.

Как быстро катятся часы ...

Не каждый день бывает долог.

10.11.79

* * *

Когда-нибудь станет течение буден

Почти неизменным. И в этой судьбе

Грешно усомниться. И мы позабудем

Все то, что хотели оставить в себе.

Уже не получишь из суммы, что выдал

Всевышний – нисколько – на старый мотив,

Когда ненароком какой-нибудь идол

Мелькнет и исчезнет, ничем не смутив.

И только достигнув того, что не стоят

Все бури земные спасенного в них,

Начнешь наслаждаться своей простотою,

Свободой от смысла любой суетни.

О привкус довольства – как некая призма,

Собравшая всякий насущный предмет

К тому, что лишало наш быт символизма

И все предрассудки сводило на нет.

Прими благодарность от бывших в опале,

Попавших в объятья порочной стези,

За то, что и мы для тебя не пропали,

Когда выбирались из всякой грязи.

За то, что мы тоже припомним когда-то

Былые безумства – как детский каприз.

За то, что исчезнут – почти без возврата –

Любые ступени, ведущие вниз.

02.80

* * *

Весь день сновали облака

И солнце щурилось сквозь дымку.

Косые тени вдоль лужка

Гуляют парами в обнимку.

Их гонит ветер. Вьется пыль,

И волны катятся по лужам.

Моя болезненная быль,

Ты представляешься все хуже.

Густая зелень вдоль аллей.

Скамеек проблеск инородный.

Все непонятнее, все злей

Весь этот замысел природный.

И воздух скользкий, как шампунь ...

Зачем меня не обманули?

А на дворе уже июнь,

Не разрешаемый в июле.

06.80

* * *

Второе лето тикает, шурша

Землею из железного ковша

И ветром в складке жести подоконной.

Слежу за обновлением травы,

За слаженностью стрелок часовых

И солнцем, огибающим балконы.

Бульдозеры вспахали райский сад,

Но утром неизменная роса

Седеет и блестит до магистралей.

И гладкие вороны без затей

Гуляют вдоль помойных емкостей,

Которые пока не убирали.

Смотреть без умиления нельзя.

Я думаю – порочная стезя –

Нависнув над природной каруселью,

Разглядывать, как все еще не стар

И крепок тот умытый тротуар,

И ежиться от тихого веселья.

Увы! Возобновив свое житье,

Лелею здравомыслие свое,

Которое повсюду пригодится.

Зачем в свою закапываться суть,

Когда еще возможно улизнуть

За швейную машинку или спицы?

К чему она – неумная игра?

Я радостна, прилежна и добра.

Мой голос телефонный полон ласки.

Поляны просыхают от росы,

Шуршат безостановочно часы

О неисповедимости развязки.

06.80

* * *

Для безоблачных снов

Одаряем улыбкой аскета –

Чтоб с утра без штанов

Вдохновенно скакать по паркету.

От холодной воды

Потеряв направленье и стимул,

Оставляя следы

Мокрых пальцев в просторах гостиной.

«До свиданья!» – дверям.

Белым утром раздвинуты стены.

Он ужасно упрям –

Этот голос невидимой сцены.

Он назойлив. Ну что ж –

Заглушим его песней о страсти

Под веселую дрожь

Всех предметов в ближайшем пространстве.

Пусть всегда на столе

Обитают любимые блюда,

Пусть царят на земле

Внезаконные прелести блуда,

И на плечиках вмиг

Появляются новые платья,

И безоблачный мир

Каждый день раскрывает объятья.

11.80

* * *

Мы перестанем слушать голоса,

Толкаясь в многолюдных коридорах,

И вскидывать голодные глаза

На золото предпраздничных уборов.

Под странною усмешкою луны

День завтрашний приметим в снеге мелком.

И будем спать.

И будем видеть сны,

Ничто не замышляя, даже мельком.

Так, после именинного вина,

В автобусе покачиваясь утлом,

Взойдет его холодная спина,

Придет его обыденное утро.

А что нам эти поздние бега?

А путь под снегопадом так приятен ...

Как будто небо падает к ногам –

К моим ногам,

К твоим ногам, приятель.

11.80

* * *

Когда б звенеть колоколам

В заснеженной Москве!

В твоей обители – бедлам,

Как ветер – в голове.

Воскресный глуп водоворот

И наледь у крыльца.

К тебе опять какой-то сброд

Приходит без конца.

И чья-то тронется спина

На стук шагов моих.

Твой светлый ангел у окна

Почтителен и тих.

Подвинет чай на монолит,

Задуманный столом.

Не слишком мне благоволит,

Что, впрочем, поделом.

О камень ложечкой стуча,

Внимаю ей одной.

Не в ней разыскивать врача

Для душеньки больной.

Но можно чтить, как в старину,

Чужие купола,

Когда я – вольной – загляну

Смотреть твои дела.

Тебе ли знать – пришла пора

Валиться на кровать –

Кого молила я с утра

Меня не забывать?

20.01.81

* * *

Давай не простимся. Сегодня так искренне ярко

Весеннее солнце. Так празднично плещет с карнизов.

Пока своим дамам влюбленные ищут подарки,

Мы тоже пройдемся, ступая по лужицам сизым.

Пока в магазинах вовсю покупается пища,

Пока своим детям игрушки приносят мужчины,

И талую воду сограждане тащат в жилища –

Давай веселиться. Печалиться нету причины.

И снег попинаем, который, как тихий пьянчуга,

Уткнулся в деревья, полы завернув наизнанку.

Как будто мы снова сегодня влюбились в друг друга

И новеньким счастьем нас мир окатил спозаранку.

03.81

* * *

Что-то будет! Глаза сощурю.
Снова солнце шпарит с небес.
И какой еще новой дурью
Поморочит меня мой бес?

Как подарок – пускай обманщик.
Вот опять розовеет сад.
Мне навстречу знакомый мальчик
Улыбнется, как год назад.

И внезапное, как догадка:
Обаятельна и вольна!

Ох, не надо смотреть так сладко
Оттого, что опять весна.

21.03.81

* * *

Тень на множество лет –
До мурашек пробрав –
Мой бесчисленный след
Среди елок и трав.

Да на сером песке
И на хвое – костры,
Да из леса к реке
По тропинке с горы...

И как молодость – блажь,
Да веселую прыть,
Как любимый пейзаж
Захочу повторить.

Ненадолго – прими,
Приласкай. Проворонь.
И – несложный, как мир,
Но прекрасный огонь.

И, махнув головой,
Пожалеть наперед,
Что для всякого свой
Наступает черед.

Что приходит ответ –
Как пора похорон,
Что молочный рассвет
Заскользил между крон.

04.81

* * *

Звуки летнего дня – шум деревьев, машин и младенцев,
Вздох автобусных дверц. Радиола из окон – взахлеб.
Бестолковость тоски – все-то тянет куда-нибудь деться,
И не вспомнишь никак, что за давность наморщила лоб.

Звуки летнего дня все-то дразнят – так много хотелось.
Но веселый июль милосерден к своим городам.
И прозрачность небес обещает счастливую зрелость,
И сулит переход к благодарным и добрым годам.

Царство юной листвы пыль асфальта пока еще гасит,
Тонкий солнечный луч огибает свои закрома.
Как ленивый смешок – защищенный от всех посягательств,
Одаряющий впрок своих граждан, траву и дома.

28.04.81

* * *

Я стану ждать твоих звонков –
Хотя, наверное, и зря.
Но не беда, что ты таков –
Я поиграю втихаря.

Гуляет дождь по мостовым,
Линяет лес, светлеет грусть,
И каждый вечер восполним –
Я никуда не тороплюсь.

Еще предвидится парад,
И ты придерживаешь прыть,
Чтоб, появившись наугад,
Меня опять развеселить.

Чтоб налететь на мой бедлам
И не добиться ничего.
Чтоб расплескать по зеркалам
Мое смешное торжество.

15.09.81

* * *

За мой мучительный роман –
Он был лекарством,
Он расползался, как туман –
Очнись и царствуй!
За неудавшуюся роль,
За всю несложность,
За унижение, за боль,
За невозможность,
За то, что кончился – ничем,
И этим сладок,
За разрешение проблем
И смерть загадок,
И за разнузданную прыть:
"Травите рану!" –
Пора тебя благодарить ...

А я не стану.

30.11.81

* * *

Зачем мне молодость моя?

В окне порхает желтый лист,
Сквозь солнце ели продрались,
Над лесом туча воронья.
Зачем мне молодость моя?

Прозрачный день стоит в дверях.
Прозрачный ветер второпях
Посыплет золотом траву.
Я всех вокруг переживу.

Но что мне делать до того?
Куда мне деть себя?
Опять
От солнца в небе танцевать
И – до горячего окна,
Где я когда-то жить должна.
Я не достану до него.

И, боже мой, разобъясни –
Пустые праздничные дни,
Да все прекрасные края –
Зачем мне молодость моя?

09.81

* * *

Повремени на волоске
До затворения ворот
Приговори меня к тоске
На десять тысяч лет вперед.

Пускай истекшая вода
Приобретает вкус вина,
Чтоб не кончались навсегда
Те времена, те времена ...

Какую новую беду
Затеют старые дела,
Когда, прощаясь на ходу,
Мы не глядимся в зеркала?

Огонь в окне не догорит,
Все растеряются слова.
И мне не выплакать навзрыд,
Как я права,
Как я жива.

24.11.81

ВПЕРЕД