ДОМА (Москва 1982-1988)
Казенная роскошь читалок,
Да скука небес над Москвой.
Как беден сегодня, как жалок
Предстанет мой мир деловой!
Здесь чудится призрак погоста,
Сулящий заранее крах.
Здесь капает дождичек острый,
И мусор лежит во дворах.
Здесь груды чужих пьедесталов
И одурь от сотен дверей,
От запаха новых журналов
И старых, как мир, словарей.
Когда по асфальту дорожек
Влекут меня эти дела,
Я думаю: "Господи-боже!
Зачем я сюда забрела?"
И, чтоб прекратить свои муки,
Прошу, никого не кляня,
Избавить меня от науки
А также ее – от меня.
Пускай угасает во мраке
Прекрасной карьеры заря,
И сон мне не портят собаки,
Убитые мною зазря.
11.82
***
Как ни скоро я остыну,
Как ни стану жить безбедно –
День, когда тебя покину
Не пройдет для нас бесследно.
Но не схватит сердце болью,
Не проглянет ближе старость,
Небо будет голубое
В день, когда с тобой расстанусь.
Я увижу жизнь иную
И иную связь явлений.
В день, когда тебя миную,
Так легки мои колени.
И – не биться головою.
И – с судьбой не надо спора.
И ничто не роковое
В день, когда мы снова порознь.
И теперь – среди богатых, –
Раз такой мне выпал случай,
В этот день без виноватых
Я тебя увижу – лучшим.
Так ступай спокойно мимо –
Солнце в небе, ветер в спину.
Станешь ты опять любимым
В день, когда тебя покину.
01.84
* * *
Ах, не морочьте, бросьте –
Сегодня все законно!
Я собираюсь в гости
Ко всем своим знакомым.
И к новым, и ко старым,
И не отменят это,
Гремя по тротуарам,
Дожди в начале лета.
Уж можете поверить –
Бывает и похлеще:
Входить в чужие двери.
Носить чужие вещи.
Смотреть в чужие лица.
Стучать в чужую спину ...
А жизнь все будет длиться –
Как путь через долину.
13.06.85
* * *
Вот он, автобус. Неумолимо
Катится, стар и пузат.
Были – навстречу.
Встретились –-мимо.
Я возвращаюсь назад.
Ты и проводишь.
Ты и направишь.
Кончилась вся кутерьма.
Ты не прогонишь.
Но не оставишь.
Я уезжаю сама.
А на прощанье – было бы мило –
Ты не обнимешь меня.
Я улыбаюсь.
Я не простила
Этого длинного дня.
Ты мне помашешь.
Ты закрываешь
Путь на задворки Москвы.
Ты уплываешь.
Ты убываешь.
Ты уже меньше травы.
6.85
* * *
Не нужен мне автомобиль,
Плывущий вдоль реки,
И фонарей ночная пыль,
И свет поверх руки,
И вся холодная листва
Со стуком жестяным,
И все прекрасные слова –
Пусть канут вместе с ним.
Пускай он свистнет, словно плеть,
Сквозь черные дворы.
Мне все равно не одолеть
Еще одной игры.
Что отвечать на все лады
На Ваше "почему?"
Я не хочу себе беды.
Но рук не разожму.
И это вовсе не вина.
И, разгоняя сон,
За нами катится луна
Последним колесом.
31.07.85
* * *
Мы отбыли от моря –
Скажи – не наша власть.
То каемся, то спорим,
А осень – завелась.
Пора располагаться,
Расстроиться всерьез.
Вон, целое богатство
Насыпало с берез.
Плыви, моя планида,
И я тебе воздам.
Покатятся обиды
По черным проводам.
Закрутятся колеса,
Потянет руки хлеб,
И не было вопроса
О странности судеб.
Холодные заборы –
Примета новых дней.
И вот шагаю бодро
Среди чужих огней.
Ах, этот гонор зряшний,
Ах, эта боль внутри ...
Прости меня, вчерашний,
И вслед мне не смотри.
21.10.85
* * *
Предновогоднее
... Наша бедная избушка
И печальна и темна ...
А.С.П.
Спой, толкни мое сердечко,
За иные времена,
Как гореть умела свечка,
И как ночь была темна.
Про мерцанье окон черных,
Про декабрьскую синь,
Про ученых, обреченных,
Бывших, сгинувших ...
Аминь.
И не стоило с разбегу
Врать, что истина – жива.
Мы по новенькому снегу
Пишем старые слова.
Побредут поодиночке
Под усмешкою зимы
Голубых следов цепочки –
Вдаль, за белые холмы.
Ничего уже не значит
Знамя в дрогнувшей руке,
Если выпала удача
Оказаться вдалеке.
Улетит по небу птица,
И растает в сердце страх.
И все то, чему не сбыться,
Остается в двух шагах.
12.85
* * *
На что мне твои неудачи, приятель?
Лети себе птица, не бейся в окно.
Чего в нашей жизни – полос или пятен –
Мы все не боялись и ждали давно?
Пусть сыпется снег и замесится каша,
И белое станет оттенков земли.
Но ты не толкуй мне, что это – не наше.
Мы здесь побывали и лепту внесли.
Пока мы проскачем в киношку, как дети,
Пока не пора никого обмануть,
Какие дела совершатся на свете?
Какая беда собирается в путь?
А ты распускай свои глупые крылья
И крикни "спасибо" – и вовсе не мне –
За то, что нас все еще не пригвоздили
За шалости эти к холодной стене.
01.86
* * *
Вот и стало тяжело.
Что-то тронулось, ломая.
Я смотрю через стекло.
Полночь. Ветер. Праздник Мая.
Не испытывала злость.
Не растрачивала жалость.
Что же мне не удалось?
Я еще не догадалась.
Провернулось в стороне,
Боль мою опережая.
Я как бабочка в окне.
Полночь. Лампа. Жизнь чужая.
Догадайся до утра
Как уходит день вчерашний,
Как сменяется пора –
Это, кажется, нестрашно.
Это вроде даже шаг –
От задачи, неудачи.
Вдруг увидишь все не так -
Все построилось иначе.
И посмотришь из угла ...
Ты ответь мне, сделай милость,
Что же я не поняла?
Ничего не изменилось.
02.5.86
* * *
... Давай, душа, давай ...
Ю.М.
Давай, душа, крутись,
Лети дорогой длинной
В серебряную высь –
С хорошего трамплина.
С утра свои дела
Раскладывай умело.
Не зря я поспала,
Помылась и поела.
Такая благодать
Валяться на диване...
Ну как мне оправдать
Твое существованье?
Сказать – не задарма –
Я мучилась немало
За все, что я сама
Когда-то разгребала.
Но мимо теплых мест
Бреду я виновато
Под этот вечный крест
Предательства и платы,
Сулящий для души
Немыслимое что-то.
А ты теперь спеши.
Не прерывай полета.
05.05.86
* * *
Матери
... Мы расстанемся однажды
И не встретимся нигде.
А. Д.
Днями копится разлад.
Мимоходом, не из дома,
У старинного альбома
Натолкнусь на этот взгляд.
И подумаю, как жаль –
Но восполниться не может
Эта детская печаль...
Ты была меня моложе.
Про улыбку, про минутку,
Про особенную мать,
Ни когда-то, ни кому-то
Не достанется сказать.
Отпусти меня, борец.
Дай идти своей дорогой.
Умались. Меня не трогай.
Пусть утихнет, наконец,
Вся накрученная ложь,
Вся бесцельная досада.
Почему ты не даешь
Пожалеть тебя, как надо?
Этой славы, этой жажды,
Не прощу и не пойму.
Мы расстанемся однажды.
Я готова ко всему.
Но предчувствие вины
Вдруг уколет с новой силой.
Как бы нас не разводило –
Все равно разведены.
29.06.86
* * *
ДОМА
В программку нос засунем,
Ответим невпопад.
Как медленно в июне
Расходится закат!
Цепляясь в каждом шаге,
Потянет по земле
От сумерек в овраге
До солнца на стекле.
А возле Alma mater
С малиновым гербом
Висят аэростаты
На небе голубом.
Висят, напоминая,
Что вот – подать рукой –
Проходит жизнь иная
В обнимку с чепухой.
Ну что бы мне смириться,
Оставить этот пласт.
Мы полетим, как птицы –
На шарике – бог даст.
Мы будем отдаваться
Лишь праведным делам.
Да вот не разорваться –
Никак – напополам.
02.07.87
* * *
Я тобой не увлекалась –
Заглянула, проходя.
И не жалось – просто малость
Места в кресле,
Шум дождя.
Это все – вот-вот, до сроку,
Рассосется на бегу.
Ни с какого, право, боку.
И ничем не помогу.
Расходиться будем длинно,
Чтобы в день, такой-сякой,
Наконец, с душой невинной,
Я махну тебе рукой.
Но останутся – некстати
Застающие звонки,
Телефонные объятья.
Два проспекта – пустяки.
Все никак не видим, двое,
Назначение свое –
Деловое, роковое,
Беспокойное житье.
Может выпадут когда-то
И другие вечера ...
Я люблю тебя, как брата.
Я – не лучшая сестра.
06.07.86
* * *
Опять сентябрь по дачам свистнет,
На всем – холодная вода.
Трещит костер. Порхают листья.
Пора в столицу, господа.
Вдоль мокрых елок гонит ветер
Сор застывающего дня.
А я, одна на белом свете, –
Погрею ноги у огня.
А у меня каштан в кармане,
И можно вскипятить чайку.
Да вот застряла на поляне,
Глотаю горькую труху.
Косые тучи. Запах дыма.
Лишь нарушают тишину
Все проезжающие мимо –
И головы не поверну.
09.86
* * *
Сидели, болтали – и ноги уносим.
Размазали день. Ничего не понятно.
Вокруг фонарей – разноцветные пятна.
Темно, моросит – не зима и не осень.
А там, за дверями, уже постепенно
Остынет мой стул. Кто-то вымоет чашку.
А я успеваю не сделать промашку.
Чужие дома – превосходная сцена.
И я успеваю покинуть подмостки,
Ведь можно запутаться в собственных лицах.
Сегодня мое представленье продлится
С одною собой, на пустом перекрестке.
Теперь меня будут природа, погода
Держать за рукав, как сомнения детства.
Я только и знаю, что некуда деться,
И мне предстоит промолчать до восхода.
Но капли качнутся в сплетении веток,
И шлепает в мокром тумане автобус,
И катится сноп желтоватого света –
Холодный, и странный, и круглый, как глобус.
12.86
* * *
И ко всем твоим дарам,
На мою дурную шею
Эта боль по вечерам –
Я ее не одолею.
Вот и щелкают года
За грехи мои сорочьи.
И теперь моя звезда
Не пророчит, а морочит.
По какому же пути
Побежит веселый поезд?
Мне никак не разгрести
Нескончаемую повесть.
Все никак не грянет гром,
Не пробиться, не пробраться...
Вновь качнутся за окном
Подмосковные пространства.
Скачет солнце через лес
И расплескивает пламя
С распахнувшихся небес
Над зелеными полями.
Вот опять, в который раз –
Вечер, музыка в машине.
Но потом разрушит нас,
Все, что мы не совершили.
И любая красота
Нам покажет сто ухмылок ...
Брызжет солнце. Жизнь проста.
У отца седой затылок.
И бренчит уже на дне
Прикарманенная ссуда.
И совсем не страшно мне.
Забери меня отсюда.
05.87
* * *
Запахнет снегом. Вспыхнут мимо
Огни, и уплывут во тьму.
И мне опять необходимо
Бежать по следу своему.
Здесь столько лет мелькали ноги,
А у фонарного столба,
Казалось, выстелит дороги
На обе стороны – судьба.
Мы не оставлены судьбою,
А все-то трогает тоска,
Что я могла бы стать любою –
Наверняка, наверняка.
Но, видит бог, одну лишь сказку
Я расскажу за все года –
Про снег, автобусную тряску
И беготню туда-сюда,
Про завершенное удачно,
Про обретенное давно.
И это будет однозначно,
Одной чертой обведено.
И я уже почти охотно
Слежу за росчерком пера.
И жизнь вполне бесповоротна.
Да и пора уже, пора.
27.02.87
* * *
... Зари не будет
В лавках чая нет ...
Б.П.
Сто раз забыто и сто раз воспето –
Лес, молоко, безоблачные сны.
Держи карман, когда наступит лето.
Но дача – вечна, даче – хоть бы хны!
Ничем не потрясаемая вроде,
Из года в год подкатит не спеша –
Как символ неизменности в природе,
В семье, во всем, чем лечится душа.
Сейчас мы в самовар подкинем шишки
И сядем вдоль дощатого стола,
И сыпятся сердечности излишки –
Такая нынче музыка пошла.
Уважим благородные седины,
Спасемся от превратностей молвы –
Как будто мы действительно едины,
И наша жизнь – как чай среди травы.
Горит костер. В дыму порхают искры.
Стоит наш дом (он, в общем-то, не наш).
А мы – мечтать, болтать, со смеху прыскать
И созерцать пленительный пейзаж.
Пора сказать: ну и чего мне мало?
И примириться, угли шевеля.
Благодарю – и я не миновала
Твоих щедрот, пропащая земля.
Назарьево, 06.87
* * *
– Да, – отвечал Шляпник со вздохом
Здесь всегда пора пить чай.
Мы не успеваем даже посуду помыть!
От розовой зари
До сумерек в тумане.
От пламени внутри
До мелочи в кармане.
В пустые холода,
В развинченное лето –
Снуем туда-сюда
На поиски привета.
Что делать вопреки
Извечной этой силе?
Случайные звонки
Не зря нас находили.
И вот, в который раз,
Бездомный вечер длится
И подгоняет нас
В другой конец столицы.
И где еще итог
Безумных чаепитий –
Растягивать глоток –
И видеть суть событий,
Смотреть из-за угла,
Выглядывать из ниши.
Нас зрелость не спасла,
А молодость – не спишет.
Пусть станет роковой
Упущенная малость.
В пределах кольцевой
Не все еще случалось.
Вечерняя Москва
Оказывает помощь.
И я еще жива.
Дорога. Вторник. Полночь.
23.11.86
* * *
"Город Москва – наша страна"
Ириша, 3 года
Куда мы – без столицы.
Суббота ли, забота,
Скорбеть ли, веселиться –
Попробуй сбрось со счета
Ее большое царство,
Ее большую славу,
Извечного мытарства
Привычную отраву.
Такая нам награда –
Что в каждом нашем разе
Любовь или досада
Лишь углубляют связи.
Сюда, в любой расцветке,
От кинокасс до клиник,
Мы вписаны, как в клетки
Тетради за полтинник.
Мы вырастим как будто
Себя. А в самом деле
Кто мы – без атрибутов
Московской канители?
Сведем пустые счеты
У нашего колодца –
И станем как сироты.
А что нам остается?
Как за последним классом
Запнешься, затихая –
Так будет рваться с мясом
Вся наша жизнь лихая.
Какой не примешь позы –
Так страшно у раздела.
А что ей наши слезы?
Москва не оскудела.
11.87
* * *
Что мне делать? Куда мне укрыться
От печали, похожей на блажь?
На задворках великой столицы
Столько времени зря пораздашь.
Вязнут рельсы в асфальтных подушках,
Во дворах – непросохшее дно.
И трамвай, дребезжа погремушкой,
Покидает район Строгино.
Он качается в матовом блеске.
Тихо. Пусто. И клонит ко сну.
Прежде чем ухватить за железки,
На прощанье лицо поверну –
К сине-розовым крыльям заката,
К остывающей линии крыш ...
Я люблю этот город проклятый.
Не хотела любить – а поди ж!
И в кругу панорамы банальной,
Вдруг такая подкатит тоска.
И потянутся цепью кандальной
Перекрестки, река, облака,
Вереницы фруктовых развалов.
Вспыхнут окна. Пути не видать.
Но потом от базаров, вокзалов
Вдруг повеет почти благодать.
Всколыхнутся стеклянные двери.
И, как музыка – рокот толпы.
Знаю цены. В подарки не верю.
Но сейчас мои чувства слепы.
Я плыву по теченью и внемлю.
И тяну бесконечную нить ...
Будем сломаны, втоптаны в землю,
И не сможем себя защитить.
И однажды мы просто забудем,
Что бывали порядок и честь,
И покатимся под ноги к людям,
И не знавшим о том, что мы есть.
Но пока распускается вечер,
Нарастает веселый раскат.
И о том, что сей замысел – вечен,
Мне поведает новый плакат.
И в обрывках речей простоватых,
В мешанине запутанных тем
Не пристало искать виноватых –
Прежде, чем
Прежде, чем
Прежде, чем ...
7.87
* * *
Я скажу вам в день прощальный –
Не в последний это путь.
День прощальный, обещальный –
Где-нибудь, когда-нибудь ...
Я киваю головою,
Я не чувствую беды.
Над Москвою, над Москвою
Потеряются следы.
Год пройдет – зима и лето.
Жизнь сомкнулась, как вода.
Ни привета, ни ответа,
Ни оттуда, ни туда.
И не больно – даже странно, –
И не трогает почти.
И не стану.
И не стану.
И не пробую найти.
Так не снись мне, ради бога.
Встань за краем пелены.
Не терзай меня, тревога
О несчастьи без вины.
О далеком воскресенье,
И о том, как мы слабы.
Все равно нам нет спасенья,
Нет спасенья от судьбы.
Зима 1988
